当一个时尚博主在INSTAGRAM上晒出自己撒上黑胡椒的牛油果玫瑰时，她根本不了解牛油果对自己的看法。

看，多么中产阶级，一看就富含纤维、维生素C、E、K和单不饱和脂肪酸，似乎生来就是为取悦像她这样的人：爱运动，讲究生活品质，极端注重颜值...跟大地獭和箭齿兽毫无相同之处。

大地獭？对，一种重达四吨、站起来有长颈鹿那么高的巨兽，它才是牛油果最初想取悦的情人。光滑的梨形外表是为了方便这种新生代的巨型哺乳动物一口吞下，那颗圆溜溜的大种子...正好被排泄出来。双方合作满意，大地獭吃了一顿饱含脂肪的营养大餐，牛油果的种子也顺利旅行到了森林边缘。

牛油果的感情观就是这么现实，如果大地獭没有出现，形如犀牛的箭齿兽、长得像甲壳虫汽车的雕齿兽、甚至嘴巴像个大铲子的嵌齿象都能作为一夜情的对象。与之相比，中产阶级的感情就缥缈得多。这群人精于算计，吃个水果都要计算卡路里，恨不得一边塞满小投入大产出的“超级食物”，一边保持魔鬼身材。多数时候，他们对颜值有近乎疯狂的偏执，而且从来没有时间搞清楚自己到底爱谁——“ISHOULD”远比“IWANT”重要。

如果不是年前第四纪的那场大灭绝，人类可能根本没有机会吃上牛油果。灾难席卷了每个大陆，猛犸象、剑齿虎，以及那些牛油果的“搬运工”全都灭绝了。只有劫后余生的牛油果仍在顽强的生产着果实，它跟那些失去动物伙伴的桑葚树、木瓜、皂荚树一样，冥顽不化地复制着果实的形状，期待与大地獭们旧梦重温。

可是大地獭再也不会重返地球。牛油果变成了进化中被抛弃的幽灵，在恶劣环境中大幅减少。真正拯救者是人类。16世纪，墨西哥的阿兹特克文明发现了这种营养丰富的绿蛋，他们形象的称为它为“睾丸树”。很快，西班牙殖民者的铁蹄就踏平了这块土地，一位西班牙历史学家充满惊奇地在著作里给欧洲人介绍他们的发现：凤梨、吊床、烟草、烤肉，还有一种“类似黄油般美味的面团”包裹着一颗剥了皮的栗子。

优雅的英国绅士将之称为“鳄梨”，卵石状纹路的绿色外壳看上去跟短吻鳄别无二致。在墨西哥年的近代史中，鳄梨仍旧沉默地蛰伏，跟大豆、玉米一样寻常，它在等待一个神话。

不久，新名字“Avocado”（牛油果）在消费力量崛起的美国社会面世。这个词来源于古老的阿兹特克民族，充满异域风情，非常傲娇，相当中产。可问题来了，怎样让中产阶级爱上这种油绿发黑，没什么味道的果子？

这难不倒连希腊神话都敢改写的营销家们。鉴于中产阶级媚俗的特性，普及必须自上而下。他们首先在《纽约客》和《Vogue》杂志上端出一盘使用了牛油果的高级沙拉，称它为“沙拉水果里的贵族”，哪怕牛油果这辈子才第一次见到沙拉碗；新鲜出炉的牛油果食谱必须得配上昂贵的龙虾，否则无以彰显它的高贵。

他们也并没有忘记中产阶级的精明属性。为了打消胖起来的美国人最后的顾虑，有钱的水果庄园主们甚至拉来了哈佛大学一起推广“地中海式饮食”——高脂肪，少碳水化合物。当然，想让牛油果彻底深入人心，还得让它穿过电视屏幕糊观众一脸。于是他们大张旗鼓给一位穿成牛油果的虚拟先生“Mr.Ripe”物色一个太太，以般配他的牛油果色马自达，并将“牛油果”与“健康生活”捆绑得结结实实。

最终让美国中产阶级彻底沦陷的是“美国春晚”超级碗，公关团队在公布的运动员食谱中，显眼地标注“超级碗球星们每人每天得吃4个牛油果”。

神话诞生了，也许比牛油果种植主们期望的更加令人惊喜。特朗普提出加收墨西哥进口关税时，美国人民最关系的问题是：“那牛油果怎么办？”

搞定美国人，就等于搞定了全世界。INSTAGRAM上的粉丝根本不需要了解牛油果的前世今生，他们只用看看超模手里晒出的那只大沙拉碗，就明白自己应该吃什么。就这样，牛油果轻而易举地攻陷了欧洲人和亚洲人的餐桌。

虽然有些中国消费者抱怨这种没味道的东西啃起来像肥皂，但并不妨碍他们一年啃掉三万多吨牛油果——七八年前，这个数字只有两吨。据说，墨西哥的下一个GDP增长点，就是让每一个中国人喜欢上牛油果。信心百倍的经销商甚至妄图让它入侵中式菜谱：拌生抽，或者包牛油果馄饨。

中国迅速崛起的中产阶级正成为全世界商人们瞄准的肥肉。他们像全世界中产者们一样：看起来挑剔，然而一旦说服了其中一位，剩下的就跟多米诺骨牌一样倒下——没有任何阶级能像他们一样：忠诚，购买力强，生怕走错一步就被本阶层甩回贫民窟里去。

而且他们最大的优点：从不敢吐槽。有网站列出了一张《哪些食物体现中产阶级味觉》的菜单：他们偏爱羽衣甘蓝的又硬又苦的味道、冷榨果汁的冰冷味儿、牛油果的生鸡蛋味、冷三明治那种吃后胃疼的感觉、99%黑巧克力的苦味、素食者吃的黑豆做的汉堡扒...如果一个中产阶级不慎买了一盒难以下咽的牛油果，售货员大可不必担心有人退货，中产阶级只会把它锁进冰箱，然后默默等待自己进化出更高级的味蕾。

当然，对牛油果先生来说，现在是个黄金时代，它终于离开了拥挤的丛林，舒服地生长在充满阳光的果园里，兴高采烈地攫取几倍于其他果木的水分，并且不用操心吞下它的动物是否具有尺寸相当的大肠。作为一个物种，它暂时远离了性命之虞。

但它永远不能对人类过于乐观，相对于牛油果漫长的人生来说，人类的可靠性甚至不如那些年其它而去的大地獭。环保主义者们已经在抗议种植者的不知满足。为了能栽种更多的牛油果树，人们不惜砍倒松树和冷杉，截断河流，以供应这些傲娇的果子。种植者们也无法改变全球变暖的趋势，从今年夏天开始，牛油果已经出现严重的供不应求。

等待上位的水果们正蠢蠢欲动。樱桃和蓝莓虽然在明显们的食谱中紧随牛油果之后，但太过广泛的种植让它们失去了神秘感。试图再造神话的是奇亚籽，这种同样产自墨西哥的作物拥有同样神秘的出身，美国人的国民医生Dr.Oz在节目中把它从玛雅人的食谱里带入公众视野：奇亚籽加到果汁刨冰中，当芝麻一样的小籽慢慢膨胀成“青蛙卵”，超模米兰达可儿不失时机地出来说她生完孩子后立刻恢复好身材的秘密就是“奇亚籽”。于是，欧美国家含奇亚籽成分的食品销量增长了%。

你还可以继续从哥伦比亚麒麟果、美国藜麦~印度尼亚、埃及虎坚果这些新晋”网红食物中体会中产阶级独特的幸福感，但直觉告诉我们，真正的富豪正在把目光重新投入丛林。一个个水果猎人悄然出发。如今，所有的大陆都被发现，只有他们像哥伦布一样仍在寻找。他们有的是原子弹专家，有的是银行高管，有的刚刚放下手术刀，还有的，银行卡里躺着富豪打过来的干万年薪。如同那些真正的水果爱好者一样，水果猎人们怀揣着人类祖先的好奇心在世界各地的丛林里爬上爬下，为超级富豪们带回闻所未闻的新奇水果，樱桃山竹马来菠萝蜜、桂木果、米糕果、刺黄果圆果杜英樟叶西番莲...他们再也不用操心中产阶级喜欢吃什么，因为他们自己就刚刚脱下中产的伪装。

醋栗鹅莓

别名灯笼果，主要分布于凉爽湿润气候，肥沃土壤环境。是一种珍稀植物，浑身带刺，不易采摘，但味道酸甜多汁，风味及佳。

指橙

澳洲的一种野果，主要以酸味为主。果肉包含于鱼子大小的小粒当中，号称水果中的鱼子酱。做酱、醋很香美，食后可散肠胃恶气，消食下气，去胃中浮风气。和盐贮食，止恶心，解酒病。

水椰子

水椰子是水椰的果实，水椰是一种“胎生”的热带海岸植物，渐危种。丛生常绿灌木，高3至7米。分布于海南局部地区，为典型的热带海岸植物。能抗风浪，常成纯林。具胎生现象，幼苗还具有飘游特性。佛焰花序上的汁液含蔗糖15%左右；种仁可食；其叶可盖屋及编织席篮等工艺品；还有防风浪、固海堤、绿化海岸-净化空气的作用。被列为国家三级保护植物。

蛇皮果

蛇皮果的果肉是白中带黄色，咬下去是很爽脆的感觉，而肉质很乾硬，非常的酸涩。蛇皮果果肉含对人体皮肤有益成分，印尼本地姑娘经常将它作为美容水果食用。它是水果中钾含量最高的品种之一，果胶含量也很丰富，对人脑十分有益，有“记忆之果”的美誉

露兜果

夏威夷水果，由多颗粒果肉聚合形成，切开内部美丽的像一朵花，吃起来像甘蔗，汁水丰富。

阿基果

阿基果是加勒比岛国牙买加的“国果”。在字典里，阿基果被称为“西非荔枝果”，原产地在科特迪瓦和加纳等西非地区

神秘果

神秘果是一种国宝级的珍贵植物，不管是在西非各国还是我国，都受到保护，禁止出口。神秘果的果肉酸涩，但含有神秘果蛋白，吃了神秘果两小时内，接着吃其他酸性水果，会觉得这些酸水果不再是酸味，而变为甜味，故名神秘果。

翅果竹芋

原产于东南亚，啃起来像是果冻，据说甜度是甘蔗的三千倍，舔一口吐掉，再喝矿泉水的话，都感觉像喝新鲜的甘蔗。