窗外赵定河

灰白色的寂静

●芭蕉雨声

五点窗外的霾一直持续到现在，八点了，鸟儿们一声不吭，飞影也没有一个。单纯的灰白色背景里，窗外的楝树站出了平时没有的气质。用笔在玻璃上可轻易描摹出枝丫和楝豆的细节。

赵定河沉寂。

人和狗都没有出来，灰蒙蒙分不出天和地，河流忽然不见，时间凝固，整个人世一片痴。

出不得门，只在屋内周旋。

水养的紫色鸭跖草又开出一朵小花，明明灭灭在一个梢头数不清崩开过多少朵，开败结子，也不耽搁再萌花蕾。钟情它叶子的颜色，紫得发蓝，很深沉的色泽。天性里我对明艳的东西不热，老色儿耐看，红就红得浓郁，大量加水稀释才能蘸出一些儿胭脂粉。蓝也蓝成黑色，阳光下洇出幽幽的蓝头儿就好。对颜色和光影的感觉源自骨子里，后天很难偏转。

坐在雾霾围拢的窗下，拾掇前天从老家带回来的皂荚。荚果外壳的紫棕色深得发黑，近乎黑紫。果仁棕红，滚圆有质感。老家后院这棵皂角树，以前不设意它结果的事，今年结得可稠，遍地都是落荚，东屋屋顶上躺了一层，堂屋房顶也有，东邻荒芜的院里也是。没住人，也没人在意，我遇着宝贝样拾了一大兜。

老家大门，我在这儿出生，长大，门前有个大水池，现在还有。

村里路面修整硬化，一直通到家家户户的门口，我可以踩高跟鞋回娘家了。原先想着水泥路不如石子小道意境好，铺好后看着挺舒服，村子换上新衣裳似的精神多了，亲人们走路方便，这个最要紧。

老大娘三周年祭，事儿上见到了我昔日伙伴，大娘娘家人里有一个是我初中同学，我都记不得她的名字了，她看着我笑。小英的手还是冻得红肿，摸着冰冰凉。紧身棉袄也太紧了，穿个宽松的还暖和些，袖子也短，怕冷还不盖住手背。她说是胳膊长得太长，没法儿。她细高条儿，高中之前没有我高，猛一窜，我再没撵上她。我让她来找我玩，她说新乡太远，走不到。还打麻将？不，抹牌。小英抹那种很古老的长条形纸牌，我奶奶活着时最得意玩儿这个，玩了一辈子，不曾想现在还有这种牌卖，还在玩。小英说可简单，起九张，也是饼，条，万。我印象中厚墩墩的一摞，图案复杂，神神秘秘不好记。我一直惦着小英，心里和她亲，可很难相见，见了也是匆匆别开。

老皂角树。

我到家就不想走，弟妹催促，金凤陪我我摸摸这儿看看那儿，指指点点，每一处都有故事，故事里的我们都正年少。房屋虽说是嫂子弟妹的家产，但她们对这儿的感情远不如我们的深，这是我和妹妹永远舍不下的家。

家里空落落的。终究都顺着平坦坦的路又下山出村，奔城里来了。我把村的寂静和单纯又还了回去。

呆在雾锁的城里想象老家的样子，石头垒的小院，小院旁的酸枣树柿子树应是猫一般温顺，房后的山坡跟我窗外的河一样隐匿不见，只露出简约的筋骨。皂角树仍在村的核心位置站定，隔着几重阻碍我只需遥遥一望，甚至一个低头，都能把它看得真真儿的。不管是在浇花还是择菜时候。

想起二姑的话，她摸着自己的头发说都白完了，灰白灰白。我们这些老侄女笑她矫情。她凑到我脸上使劲端详，得出一个结论，说，不中了，也不中了。惹人大笑。如花似玉的姑娘都去哪儿了？我有一个长不大的姑姑，很可爱。

灰白色天宇下一直都藏着最原始的天真，如同笑生双颊而白发苍苍。时光走到哪一天，不改的是干干净净的幼稚心。不中也中了。

年1月12日农历腊月初七星期六重度污染橙色预警。

老堂屋，奶奶以前住这儿，门前都是花儿，大丽花最好看。

这个高高的小道，妹妹们说，以前骑车出出溜溜来回跑。

刚下车，嚷嚷着拍照拍照。

手里拎满满一兜皂荚果。

左上岸头上是麦场，现在小队房里住了人家。

金凤锁大门。门头匾额是二伯父获得的荣誉。