一个户外疯子的成长史

文/刘杰文

有一天，我从烧砖的烟囱里爬出来，撞见了一个大人。

咦，他问，细伢子，你钻进去干嘛？

怎么啦，我仰头说，看看。抹一把鼻涕，抹出满嘴胡子，扭头就走。

哟，他说，这小家伙，大模大样的，包大人！

就这样，村里都叫我“包大人”，但我不知道，远在宋代的开封，还有另一个包大人。

我以为世界撑死了，就是一个村子。

一条小河、一片稻田、几个池塘，围着明清时的老屋，便是我的世界。这世界不算小，有不少神奇的东西，等着我去发现。

去地里偷瓜，到河里“浇鱼”，跳进水库游泳，钻进林子打仗，打猪草、采莲子、找野菜，经常玩得浑身是汗。

我最爱爬树。上树可以扳柴火、掏鸟窝、抓知了和“军矮蜂”（一种彩色的甲壳虫）。头戴一顶草帽，从树枝间探出头，看到一层薄雾，正在田野上飘荡。

被马蜂追、被蛇咬、被大雨浇成了落汤鸡，对我来说都极有趣。

唯一可恨的是，白天太短了，不够我玩的。每当夕阳下坠，我就想，天啊，怎么又黑了！

有一天晚上，实在睡不着，我去掏鸟窝。听人说，鸟有夜盲症，晚上睁眼瞎，你抓它不动。

那棵大树，长在池塘边上。我双手抓住树枝，用力往上翻，身体已经悬空，突然“嘎嘣”一声，天旋地转之后，一个倒栽葱，头埋进了泥里。

我满嘴是泥，废了好大劲，才把头拔出来。

见我浑身泥，我妈说，你死去挖矿了？

我爸脸一沉，叫我脱个精光，然后一把扯过来，靠在他大腿上，抡起巴掌就往我屁股上拍。

不怎么疼，但我还是在哭。一边哭，一边想，都怪那个树枝，怎么突然断了？

打完，我爸踹我一脚，还不去洗！

走到水缸边，我抱起一盆水，举过头顶。

我是光着脚长大的。

后来有了鞋子，也不愿意穿，觉得脚板贴了个东西，实在太碍事。

你想啊，爬树的时候，鞋子踏在树枝上，脚掌弯不下去，感觉踩空了。而且，光脚踩在泥土路上，跑起来“吧唧吧唧”的，很好听。

钓鱼、抓虾、逗狗、喂猪、采花、采蘑菇、采莲子……太多事情可以做。

山间的野草莓，布谷鸟的叫声，涵洞里的水汽，还有湿漉漉的季节里，被风吹起的茶饼……都让我玩得不亦乐乎。

实话说，我不觉得是在玩。我一直觉得，自己在干正事。

我好忙呀，即便是深夜，躺在木板床上，看到窗外晃过鬼影，还想爬出去看看。

月光透过树枝，在窗沿上摇出幻影。半夜醒来，听到脚步声引起狗叫声，由远及近，高高低低。这谁啊，我想，不会碰到鬼了吧？

这样发展下去，我也不过是个充满幻想的乡下顽童。直到有一天，看见一座山。

春雨过后，大地被洗了一遍，天空明丽，能见度极高。在村子的西南方向，极远处的天边，忽然立起一排青黑色（黛色）的山峰。

起初，我以为那是镶着金边的乌云。认真看，发现不是云。深色的部分，一直静止不动。当夕阳落向地平线，山尖闪出钻石般的光芒。

它是分层的，前排是高耸入云的山尖，后排巨大的山体，形成了一个弧度。当阳光斜射，像是一座宝塔，散出了虹光。

我看得发呆，然后奔走相告，但小伙伴都说，你骗人！

怎么可能！明明看见了。可当我指向那边，天地缝合，山峰已经消失了。

我不甘心，拉着小伙伴，到处问大人：那边是不是有一座山？

问了好多人，都说没看见。只有一个老人，说：是啊，那是蒙山吧，好像在新余。

多远啊？

不晓得，老人说，没去过。

我看到的那座山，是不是新余的蒙山，一直是个谜。村里没人去过。有可能乡下人把极远处的山，都叫做蒙山？朦朦胧胧，不清不楚。

老人说，它太难看了。意思是，你很难看到，一年到头也见不到几次，大伙低头干农活，没人注意这些。

那山的形态，那江南雨后，透明如蛋壳般的天空，以及云层飘过之后，一闪而过的天空间隙，对我印象极深刻，以至于总是在梦里看见。

注：白马雪山虫草营地

我萌发了一个想法，去蒙山看看，却遭到所有人反对。

大人觉得那是“旅游”。旅游要花钱，还耽误功夫，是城里人才干的蠢事。小伙伴觉得，这也太远了，连方向都搞不清，不如爬爬旁边的“鸡公岭“。

这座山和那座山，有什么区别呢？不过是地面之上，凸起的一部分，高低不同而已。

但我抑制不住，我想爬到山顶看看，我想知道，山那边有什么？

我朝那个方向，走了一天。我想，靠近一些，会看到不同。结果走到“牯牛岭”，也没看到蒙山。它仍像太阳一样遥远。

我开始锻炼身体，并且测算，一个小时能走多远，一天能走多少个小时。

怕路上没吃的，我就偷米换馒头。一斤米换三个馒头，够我吃一天。一次不能偷太多，就把换来的馒头，全都埋进米里。等收集够了，我便出发。

我骗父母说，要去外婆家。走到中途迷路了，在山里过了一夜。

有一次，走到一个大水库，看到有人用轮胎做小船，在水面上挥动船桨。

还有一次，走到天黑，没地方住。我找到一个草垛子，抠出一个洞，像狗一样钻进去，在稻草的香味中睡了过去。迷迷糊糊的，发觉有什么在扯动，探头一看，是一头牛。

折腾好多次，我也没走到蒙山，甚至连它的影子都没见到，但我发现，一个人走路、爬山，也挺有趣的。远离人群之后，在自己的脚步声中，会发现很多细微的东西。

注：白马雪山登山途中

每次从远方回来，总有除蒙山之外，其它新奇的发现。

花开时节，当我爬上山头，天空飘过大片的云朵，山下的水库变成一面面镜子，顺手摘一朵栀子花，翻过来，往嘴里一吸，有一种沁人心脾的甜。

有一片林子，落满了白鹭。到处是鸟屎，当你爬上大树，看到整片林子，全是白色的翅膀，犹如漂浮在大海上的鸟岛。

当我分享给小伙伴，他们总是说，你又失败了。

不要紧，我说，下次走远点。

次数多了，就有人告密。父母打了一顿。村里大人也说，你这伢子，中邪了！

我虽然小，但打着打着，明白了一个道理：爬山，尤其是去爬一座太远的山，对村民来说，是不靠谱的。

那什么靠谱呢？

对小孩来说，好好读书，拿出好成绩，将来考大学，“鲤鱼跳农门”；对大人来说，是种地、找钱、养家糊口——超越世俗之外的追求，总是不被人理解。

大人觉得，你这么胡来，因为你还小、不懂事，等你长大了、上学了，就会明白生活的艰辛，就不会去爬那些“没什么鸟用”的山。

令他们失望了，读书之后，我却得出了相反的结论。

注：梅里雪山秘境错给

乡下孩子都不愿上学。一提上学就哭鼻子。我们不太明白，本来可以到处玩的，为什么非要抓到一个房子里来？

在乡村土路上，孩子边走边哭，身后跟着他妈，手里拿着枝条，像赶猪一样，赶去上学。

我妈是老师，不能不上学。我所能做的，是尽量拖延上课时间。

光着脚丫子，走在泥路上，低头看着红泥“吱吱”地从脚趾缝中冒出来，一步步往前挪。听到上课的铃声，才不得不跑过去，让书包拍打着屁股，像是在驱赶自己。

注：建造雪山木屋

像所有孩子一样，再怎么不情不愿，我还是识数了、识字了。我慢慢发现，课文上黑漆漆的一团东西，原来有意思在里头。

比如《从百草园到三味书屋》，有这么一段：

我脑子里有画面，觉得好美啊，而且这种美，是我见过的。

你想啊，这多神奇，你可以用这些乌漆墨黑的字，画出自己见过的场景。

驿路梨花处处开。我总忍不住，把作者构建的想象，联想到自己的生活，虽然和标准答案不相容，却有着别样的情趣。

我在山野长大，身在福中不知福。活了好多年，不知是神仙。读书才知道，你看到的美，你吃过的甜，别人也看过、吃过，是可以还原出来的。

老师说，他们是文豪，但我觉得，他们和我一样，不过是自然中长大的孩子。

如果有一天，我也能像课文里那样，把生活写出来，那该多好啊！这是个好办法，把失去的快乐，从脑子里补回来。鲁迅先生说，朝花夕拾。

注：梅里雪山那龙营地

课文是这样，歌曲也是这样。它们的美，在我看来，源于自然。

太多太多了，我不知道他们是谁，为什么这么唱，但他们发现的美，是我生活中有过的。

有一部日本电影，说一个小孩子，养了一只鸟，最后爬上大树，放飞了小鸟。

有一部电影，发生在天山，几个小孩在雪里抓兔子；哪怕是《新龙门客栈》，人家看打斗，我却爱看大漠孤烟、长河落日。

在我们小村之外，有那么多不同的景象。每一个地方的人，都会被他的故乡所浸染。自然的教育，是一种美的教育，它比任何老师都博大、高明。

我至今都觉得，名气不算什么，如果你能打动我，那才是美的、善的、如明月升起，照亮山川。

我不会写歌，不会拍电影，但我可以写呀！只要我有笔，谁都拦不住我。

于是，没人布置作业，我也开始写游记、编故事。

注：梅里雪山坡均营地

这样一来，我更喜欢爬山了。

我不做笔记，但我带着脑子，处处去留意，便有了记忆。有了记忆，才好涂抹。

万千山水，人情冷暖，都是我要采的风。还有什么，比这更带劲的呢？

我发现，写下来，是一个重新认识的过程。

原来不注意的细节，会在静坐中闪现，真是“无事来写作，一日当二日“，它可以帮助你，更珍视细微的感触。现在好多人喜欢摄影。摄影，是和时间打交道，在无尽的时光中，留下片刻的影子。

找到角度，找到光影，也是在发现美、欣赏美。

写东西也一样，你把感触存进脑子，抽取出来的片段，都是内心的投影。

从那时起，我一边爬山，一边