图片来自网络，致谢原作者

《回乡记事》，写于年8月。获中国作家协会、中共湖北省宣传部主办的“筑中国梦；抒襄阳情”全国文学大赛散文类三等奖。收录于《智慧襄阳丛书》《汉水襄阳.印象》。

回乡记事

梁灵芝

一条排子河环绕在村庄的东南，河之北一马平川，对岸则丘陵横卧。几个小村庄依水散居，这便是我的故乡。河流、庄稼、村庄、炊烟构成故乡的画面。村庄里，七十多岁的婆婆守着老屋。乡下生活了一辈子，老人家不习惯住邻里不相往来的城市。老房子偌大的院落有着太多的记忆，她的脚不踩着泥土心里不踏实。所以，想儿孙了，她就到城里住一阵子。自从跟几个老太太学会了做老年保健操后，老人家有了功课，整天充实得不亦乐乎。我每次回去大部分时间耗在襄阳父母那儿，或者在老河口访亲拜友，所以离开故乡十多年来，我并没有在有着我土地的村庄小住几日。

今年是女儿大学最后一个暑假，好不容易等到母女同步休假的节奏。于是，我们从广州坐上北归的火车回到久别的故乡。新家在汉水之滨的小城，平常只有小区的保安守着，一年的灰尘静默在每个角落。窗玻璃要擦，桌椅台案要洗，铺盖的被褥要火爆爆的晒，不捯饬两日不能安居。那日回乡下，刚过安检门，车正徐徐出发。我登上车掏出二十元买票，没有了昔日的售票员，却见自动投币箱稳坐司机旁。翻遍包没有零钞，正犹豫是否要下去换零钱乘下班车，一位热心的大妈指点我先投钱再收后来者的钱找零。我一时纳闷了，可以这样找零钱么？司机微微点头。那位大妈热情不减，耐心给我讲如此找零的好处，似乎遇着一位傻愣愣的学生。谢之余一番感慨，小地方自有大的人情味，朴实、体贴，处处与人方便。下公交还要走两三里路。清爽、笔直的水泥联通村庄。路两边杨树的大叶子迎风拍手，树下我叫不出名字的野草丛生，细碎的花儿默默吐芳。向远处望，稻田的柔波尽情地舒展，玉米、芝麻推推搡搡地涌到眼前。久违的气息在五脏六腑里抓挠，痒痒的，抓挠出心底那一滴泪。走在离家越来越近的乡路上，时不时有电动车驶过身旁，那是赶集的男女从街上载回他们丰富的日子。或有停下相邀坐车的，或有一阵惊异寒暄的。此时，走在曾走过无数次的路上，回想起曾几何时孩子们蹒跚在泥巴路上的小身影。要想富先修路，路平坦了，城乡差别小了。村庄一刻不停地行进在中国的大时代中......村子里，家家洋楼院落。近些年来，乡民们学会了美化庭院。桃、梨、柿子树那些的总要栽几棵，屋前或墙边闲着几株花草，着红披绿全凭自己高兴。两年前回村，偌大的村子只有纵横六条水泥路分割组与组的界限，“豆腐块“里边的住户困在房屋院墙之间。除了摩托，其他大小车辆只能停在水泥路上。若遇红白喜事迎进送出，队伍不免路过邻居家的宅基。一些世俗的忌讳纠纷随即而来。住在主路里的村民，买一辆稍大的车都得因为出路掂量掂量。所以，总有乡亲惦记我老屋占的那块风水宝地。可眼前每排房前新修的水泥路让我叹服了，农村基层领导无疑于为民做了件大好事，路路通才是乡民们的福气。穿过村子遇到些人，有在老槐树下打纸牌的，有高踞在谁家堆放的楼板上下棋的。一些熟面孔在光阴里悄无声息地苍老，一些不认识的孩子又蹦着跳着跃入眼前。看着拔高的楼房，我知道一群人在村口路上来去行走的姿势。婆婆的院门半掩。推开，一方小菜园映入眼帘。韭菜成畦，豇豆上架，辣椒、茄子躲躲藏藏。站在墙边的向日葵不顾腰间缠绕的丝瓜秧冲着来人笑。婆婆把小院子侍弄得绿意盎然。听到动静，瘦小的婆婆走了出来，笑纹荡漾成一丛九月菊。知道我们上午到家，她老人家已经摘了半篮子菜蔬。为找儿时的感觉吧，女儿端着菜偏要去小压水井边洗。吱吱呀呀声中一股清泉流进盆里，在井拔凉里洗菜，一丝丝清凉直抵心底，很舒服。闻我回老屋，一个战壕滚过的昔日同事善哥提几条“翘嘴白鱼”赶来。靠水吃水，他在排子河岸推池塘蓄水养鱼，日子闹腾得风生水起。陪我聊了一会儿，又被电话催走了。想起本土文人发行报刊的老刘烧一手好鱼，电话呼之一刻钟后，他的摩托“突突”进院。我拿出带回来的猪肉、烤鸭，老刘一阵切剁。灶里火起，铁锅里滋滋啦啦一阵响动，煎鱼起锅，鸭块焖成。婆婆又拾掇青椒炒肉、油焖茄子，凉拌豇豆。一桌家常菜端上桌面，举酒言欢，都是思念的味道。饭罢，坐院门口喝茶，谈老刘热衷的方言版文字，说起他活跃的“红河谷论坛”，家里长短，村里的旧事新闻。光阴从座前溜走，太阳的热度渐渐地在消退。老刘说：“出去转转吧”？正合我意。村南的一所院墙边，花椒树的大枝桠横跨出红砖墙头，砖木结构的瓦房静卧在高大的皂荚树下。院门外，田野河流一览无余。这是我的老宅屋。室内的破铜烂铁都转移到后院婆婆的屋子，这里就成了空院子。拉开锈蚀的门锁进院，葡萄架歪斜，木槿花开正好。缺少打理的四棵橘子树的油条枝疯长，不知枝叶间那些青果子能否长熟。人去楼空，房间内布满灰尘和蜘蛛网，不知狐仙可曾光顾过。老刘问：“城里有房，是否考虑卖掉这院子？”我只是笑笑，无置可否。院内，我十年前栽的牡丹、菊花都还如期开花，还有那棵皂荚树，市园林局有人来想出高价购买。我固执地认为树是有性格的，他更依恋根下的这块土地。田野里，满眼都是绿。稻田上，有白鹤的翅膀翩飞。半人高的玉米攥着劲往上蹿，芝麻也想把花开到天上。算来我也是“地主”，当我决意南下致力另一种“耕耘”时，七、八亩地只好租给了别人。伫立地头思绪万千，割麦碾场、插秧掰包谷的场景历历在目。跟我地挨地的胡叔正蹲在地头抽烟，看庄稼慈祥的目光犹如看他的小孙子。直到我们走到他眼皮底下，他才站起身招呼这两个“稀客”。一阵问寒问暖后，我感叹那时自己种地的辛苦。老胡叔却说:“你娃子那几年吃苦了。现在种地省力，收小麦水稻都是机械化，庄稼地撒了除草剂，没有谁还顶着大日头锄地了”。土地终于不再砸满人们沉甸甸的汗珠子，难怪村里悠哉悠哉着闲散人。老胡叔又说了:“热苗子关键的是雨水，明天又轮到我们组灌水田了。”近水楼台先得月，是排子河给她两岸的子民们带来了福泽啊！风里传来长一声短一声的渔歌，一听就知道善哥在抒情。走鱼池埂，穿荷塘，沿岸柳丝拂面，河水的波光荡漾。溯水东南望，襄阳石桥那边的“八里半”渡槽隐约可见。好一派鄂北江南风光。善哥正在河里下网。女儿一见善哥的两丫头，粘到一起说她们大学的话题。我和老刘则登上小动力船，温习下网捕鱼的趣事。干旱兼两岸抽水量大，河面明显窄了许多。如此，淹没于排子河水底的万顷良田才得以亲近太阳。勤劳的人夏季在泥土里种玉米，冬季随便撒些油菜种子。人勤地不懒，他们希望收获一季意外的惊喜。村民刘宝子他们几家，去年仅仅收油菜籽就卖了十来万。河坡里也有大面积落荒的草滩，这是村民们放牛羊的好地方。那绿毯上盛开着雪白花朵的一大片是根柱的羊，足有五六十头。他把田园牧歌的诗意挥洒在甩动的牧鞭上，随风飘向遥远。霞光从天上流到河里。老牛看呆了，似乎陷于哲学的思考。我们也要回家了。下船上岸，善哥再三叮嘱明儿到河边提鲜鱼，并随口问我那老房子问题。我主意已定——回村修房养一院子花草，发挥我的余热。如今，农村的留守儿童已成为社会的大问题。帮村里建个“留守儿童之家”，让缺少父母照管的孩子们快乐阅读、快乐运动。这不是我的老本行吗？走在暮归的路上，蛙鸣四起，鼓点如潮。我清楚地看到我的村庄正步履稳健地行进在中国梦的大地上！

梁灵芝，湖北省老河口市人，文字见于《思维与智慧》《诗词》《人民日报海外版》《工人日报》《南方日报》《深圳特区报》及中学生阅读刊物等，湖北省作协会员，出版散文集《我心安处》。