作家新干线

作者简介

航之：山西运城人，山西省作家协会会员。山西省文学院首届、二届签约作家。八十年代末开始文学创作，主要作品有系列散文《流浪的红吉他》、短篇小说《油菜花开了》、长篇随笔《远行》、长篇小说《青藤缠绕》。

航之

1.异域

决定出去走走，是因为遇到了一个和作家们结伴机会。十年前辞职回家做起主妇，我的世界里就只剩下三个人。在家时间久了，心就向往远方。

我不是个安静的人，童年时我最喜欢做的一件事就是去姥姥家看火车。姥姥家在小村里，吸引我的是村头那两条黑色火车道。

不用走到近处看，坐在门洞里就能感觉到它存在。地动了，火车要来了。我急慌慌踩上门槛，一抬脚爬上门闩。站在高处我把目光越过巷子穿透林间，看远处奔来冒着青烟的列车。

当蒸气散了，“哐当哐当”吼声远去了，我幼小的心也跟着飞走了。

火车奔向哪里？这种疑问伴随着我成长，我想长大后去远方。

最终我也没有离开生长的城市。我在这个城市尽儿女孝道，繁衍后代，生命在此延续着……

汽车在异国原野上行驶，一朵一朵黄色小花，不时在窗外跳跃。我的心情和同行者一样复杂。

即将抵达的城市海参崴，曾经是中国领土。第二次鸦片战争期间，清政府同沙俄签订了《北京条约》，割让了乌苏里江以东包括库页岛在内约４０万平方公里土地。海参崴被易名为符拉迪沃斯托克，意思是统治东方。

面对强权，中国人蒙羞受辱。

有一个朋友说，在你改变不了对方情况下，试图改变一下自己。

说这话前提是我正处于斗争之中，还没有理由能让我下定决心，打破现存状态。在朋友劝慰之下，我这个处在两军对垒性格倔强的女人，学会退让，学着适应，直到把自己搞得都不是了自己，那场旷日持久战斗，才在我的屈从之下趋于平息。

于是，我被冠以宽容美名，被那些当丈夫的视作贤妻榜样。根本容不得我歇下来轻抚伤口，我就被送上了好女人轨道。在这条轨道上我飞速滑行，抓不住稳插的根，把自己失落在人情之中。

在只有自己的空间之下，我开始像蜗牛一样卑微、紧缩，我努力躲避着壳外世界。

从身体到意识，我早已不会了放逐自己。

最初压抑窒息已被麻木不仁代替，偶尔灵光返现，那冲出来的第一个念头就是“谁来管我？”

由独立人格沦落到依赖群体，完成这一蜕变过程，不能不说含有“软弱”二字。

我曾经不愿意承认自己软弱，宁愿把它当做一种高姿态退让。就像有些家长面对孩子不理想的成绩时，不承认智商差异而相信勤奋就能成功这一道理。在这里我不想讨论某项成就中天份所占比例，我只想说，当困境扑面而来时，我将如何面对。

站在高处，我们看到海参崴风光秀丽，也体会到这个被蓝带状海水包裹着的城市纯净。

但是，那停泊在金角湾俄罗斯太平洋舰队垒垒军舰，那陆地上若隐若现“中国道”“北京街”，不能不让人想起那两块现在还陈列在海参崴阿尔谢涅夫博物馆内的明代永宁寺汉字界碑。

我们没在这里做长久逗留。

我们只借宿了一个夜晚。

这个夜晚让我们难以入眠。

入住宾馆时手表显示：北京时间七点整。在那个时间，我所生活的地方正是炊烟袅袅、晚霞飘落；我可能踏着夕阳行进在回家途中，而海参崴已是满目疮痍了。空气正黑压压地向我们袭来。

导游说：“快倒时差，把表往后拨两个小时，这里是晚上九点。早点休息，明早五点钟起床、八点钟赶到机场、十点半登机、十一点离开海参崴。”

也就是说，按家乡时间，我们要在七点多睡觉、零晨三点起床。

同行者谁不想快快闭上双眼，忘掉这座沉寂城市，但躺在床上却辗转反侧。

是忽然被打乱了生物钟，还是到了异国，或者什么。

沉闷、压抑，换一种方式，却还是压抑、沉闷。

俄航班机上，空姐发给每人一份报纸。有说是《俄罗斯报》，有说是《真理报》，有说是《消息报》。

韩作家用食指在报纸头版上划了一个圈，一本正经说，这报是塔斯社出版发行的，它的排版方式显示了它的身份。

张作家说这篇报道写的简洁明了，社论评得也深刻。

赵作家说副刊上登的诗歌很有弹性。

我抬头看着各位，吃惊地问，老师你们都懂俄语？

有人开始笑。

我摸不着头脑。

一股暖意在机舱里升腾，慢慢地将同行者紧闭的双唇揉成了弯月。

空姐推过食品车，示意我选哪种饮料。我看看黄色绿色红色以及盘子上各种白色小袋子，说：“咖啡”。

我知道全世界关于咖啡读音都一致，就像人们向往和平愿望，不论大世界还是小家庭。

海参崴飞往莫斯科航班将飞行九个半小时。

十一点起飞，到莫斯科是晚上八点半。因为前一天晚上失眠，就在飞机上补觉，准备落地后好好看看莫斯科夜景。

莫斯科在晚上八点半怎么会是晴空万里？

在我纳闷之时，导游告诉大家：“又要倒时差了。现在是莫斯科时间下午一点半，把手表往后拨七个小时。”

昨天往前拨，今天往后拨，白天睡大觉，黑夜睁着眼。赵作家一边拨着表，一边问导游今天是几号了；韩作家又问导游现在是昨天还是明天。

大家都被时差搞懵了。

2.湿地

亚历山大花园里无名烈士纪念碑顶燃着长明火，墓旁有外国首脑和国际友人敬献的鲜花。导游说这里还纪念着两名中国烈士，因为不知道姓名，人们就按照中国两大姓叫他们张某李某。

从那里出来，穿一个斜坡，过一道窄门，就到了红场。红场地面是由几百年前的青灰色条石铺就，古老神圣。面积不大，相当于天安门广场五分之一。１７世纪以来，既是商业中心，又是沙皇政府宣读重要诏书和举行凯旋检阅场所。俄语中“红”具有美丽涵义，所以俄罗斯人心目中“红场”便是“美丽的广场”。

红场被周围特色建筑环绕。东面古姆百货商店，巨大屋顶全由玻璃制成，阳光普照，光亮无比。西面克里姆林宫，红色宫墙绵延，三角形状环绕，宫墙内教堂耸峙，殿宇轩昂，政府大厦拔地而起。南面瓦西里升天大教堂风格独特，中间一个大尖顶教堂冠，周围错落有致分散八个色彩缤纷花纹各异小圆顶，九个金色洋葱头状教堂盖盖在圆顶上面。伊凡雷帝为了纪念１５５２年战胜喀山鞑靼军队下令而建。西南方列宁墓半埋地下半露地面，深红为主色调，黑红色大理石和花岗岩建成三个阶梯状立方体。

红场见证了莫斯科历史。

１１５６年，尤利·果鲁斯基大公被分封到俄罗斯北部地区，在紧靠莫斯科河畔小山上,建起泥木结构克里姆林城堡，称“克里姆林宫”。１４世纪，宫内又先后用椽木和白石修建了大克里姆林宫和几座教堂，随后在它周围逐渐形成一座市镇，名为莫斯科。

１８１２年，拿破仑在攻打莫斯科时，中了库图佐夫“空城计”而遭惨败，仓皇逃跑之时放火焚烧莫斯科，冲天大火把莫斯科变成一片火海，残垣断壁，瓦砾成堆，一片狼藉。

莫斯科几经沧桑巨变，经历战争，异族入侵，流行病和叛乱等灾难，但每次它都能从废墟中站立，自行重建，而且更加美丽。

“莫斯科”原意有“潮湿”、“大桥流水”、“牛犊的渡口”、“密林”等几种不同解释。它是一片滋润万物成长的“湿地”。

我轻易地顶开浮土

在浸满爱的湿地里生长

燕衔呢喃陪我进行光合作用

暖风细瘦　

枝丫在摇摆　招示

我会回来

二十年前，我把这首小诗夹在床头蓝色笔记本里，在十八岁那年春天早晨，不辞而别。蓝色笔记本启开我的双唇，飘落在枕边的片断洇湿我的思绪。

我第一个羡慕的人是二妞。二妞是我儿时玩伴，乡下姥姥家邻居孩子。冬天小学校里生炉子，老师让学生从家里带棉花柴，二妞扛了一大捆，蜷着腰挪进了教室。姥姥家只有一畦地，我没有棉花柴可拿，只好站在那儿为她鼓掌。年根队里要分白糖，二妞拿一个大洋瓷碗，吆喝着我一起去排队。我拿着姥姥递过来的小碟，嘟嚷着要换大碗。二妞嘴角一撇，扯着嗓门就叫：“你就是端着锅，也只能给你分一勺。”我抽泣。姥姥叨唠二妞：“多多是城里人，住过大楼房含过水果糖，你呢？”我知道二妞连暖气都没有见过，她最远去过公社，在那儿小集市上偷偷卖红暑，被人家逮着了。但我还是羡慕二妞，她本事大。她曾经像风一样从我课桌边穿过，课本都被她连带到地下。烂了，我让她陪。她扯开嘴角用拇指在后牙床上划拉一下，白花花的食物残渣就附着在黑漆漆的指甲盖上，刺地一声抹在了我课本封脊上。啪！两手一合，递给我说：“粘好了，还你！”我惊呆了。

我第二个羡慕的人是王苑。王苑是我中学同学，她家就在城里，可是她爸妈同意她住校。一张大通铺，一人一长条，花花绿绿洋布褥子顶住墙头，十几个女生坐在炕沿上，脚伸在脸盆里啪啦啪啦搅，我真羡慕王苑有这个福气。我没有。我妈不让我住，说女孩子不适宜过集体生活，会影响身心健康。王苑在外地有个奶妈，学校传达室里老有奶妈给她信件和汇款。有次王苑从邮局取回汇款，揣到书包里就回了宿舍。刚刚蹬掉鞋子肩膀还没挨上褥子，穿着邮政服一对男女就闯进来了。“王苑、王苑，你的款领错了，这是我们领导。”女邮政指着男邮政对王苑说。王苑把书包递给二位，说怎么个错法，钱我还没动，你们点点。女邮政说你应该领七十，你却领了七百。宿舍里女生“唰”地全扭过头看王苑，王苑绕开目光，指着那男邮政问：“你的部下都是怎么工作的？”最后那两位拿走了多领的钱，王苑却招来了大家非议。有人说王苑肯定知道多给钱了她想沾光，有人说王苑在男人跟前指手画脚骚情，也有人说王苑是冤枉的，种种说法王苑充耳不闻。我羡慕王苑，她一下课就从抽屉里掏出饭盒去食堂打饭，可我却要到棚子里推自行车回家。听说王苑周末还在家踩缝纫机补裤子，还会给家人做西红柿炒鸡蛋饭，我什么都不会，只能钻在家里翻看家人从机关图书馆借来的杂志报刊。

我想走，我想走，我想挣脱爱的包裹，我想像二妞、王苑一样自由自在生活。

十八岁那一年春天的早晨，我独自踏上了开往北京的列车。

我的思绪伴着列车飞扬，我的烦忧随之而去。

我来到了天安门广场，我站在了广场中央。周围建筑都像长安街上穿梭着的汽车，让我的身子飞旋起来。就在那一刻，我的心被甩到了远方。 　　 　　 　　 　　 　　 　　　

轻轻爽爽，我找到了自己。

3.图拉、图拉

州府所在地图拉，距莫斯科约一百八十公里，１６世纪起就是拱卫莫斯科的南部要塞，１５３０年建成的石头城堡，历经岁月沧桑至今犹在。１７世纪起成为俄罗斯炼铁基地，彼得大帝在此建起的俄罗斯第一家兵工厂，现在仍是俄罗斯大型兵工厂之一。这里还有一座建于彼得大帝时期的兵器博物馆，从彼得一世时代的冷兵器到现在俄罗斯最先进的常规武器，应有尽有。

图拉有三种传统产品著名，兵器第一。第二种是具有俄罗斯特色的茶炊，我们在俄罗斯文学作品的生活场景中、绘画、影视作品中都曾看到。第三种是叫作图拉饼干的食品，外观像大列巴，每一块差不多有两个香烟盒大小，用面粉、果酱烘制而成。据说托尔斯泰爱吃，它也叫托尔斯泰大饼。

图拉是托尔斯泰的故乡，同行的作家们此行俄罗斯，最重要的就是去图拉瞻仰这位享誉世界的大文豪，和他生活安息的地方。

一辆二手韩国大巴泊在礼花宾馆门口，作家们纷纷上车入座。接待的导游站在黄色车牌前，心事重重不停地拨弄手机。她叫奥丽亚，是到俄罗斯后我们遇到的第一个俄方导游。

昨天接待我们的导游是中国留学生。她领我们去麻雀山观景台俯瞰莫斯科全景，莫斯科河穿城而过，莫大校门口广场上，一对对新人身着婚纱礼服，在街头的鼓乐声、友人祝福的舞姿中度过了他们人生庄严时刻。感受过了异国人情风俗，今天决定走进图拉，走进托尔斯泰精神世界。

在入俄罗斯格罗捷科沃关口时，全陪导游小张告知我们去俄罗斯注意事项。俄罗斯社会不安定，注意人身安全；俄罗斯人性情散漫办事拖沓，要学会耐心等待等等。我们都已做好思想准备。奥丽亚站在车窗下面不停地拨打电话迟迟不上来，作家们只好摇头会意一笑，无奈地接受着这一现实。

奥丽亚上车时，已经是一小时后的事情。

她第一句话就让车内空气紧张起来。“我不敢保证各位今天出行安全！”又说：“平时都是我和司机两人带团，今天莫名其妙上来了两个陌生人。公司没有提前通知我，我现在一直联系不上公司。时间不早了，图拉路途遥远，需四小时路程，它是莫斯科南大门，通向车臣首府，还有一个兵工厂，再晚了我们返回时天都黑了。图拉地况极其危险，你们看怎么办？”

大家相互瞅了瞅，两个青壮汉子坐在车门口。他们眼窝深陷，目光如炬，膀大腰圆，肌肉鼓鼓。怎么看怎么都像车臣非法武装首领马斯哈多夫、巴萨耶夫部下。

在坐的都是作家，和媒体不无相关。新世纪以来发生在俄罗斯多起恐怖袭击事件霎时历历在目：

２００１年１０月２３日，４０多名蒙面武装歹徒闯入位于莫斯科东南部的轴承厂文化宫，劫持了正在听音乐会的观众和大楼工作人员７００人左右。俄罗斯解救人质指挥部经过一个多小时的激战，将大部分人质解救，车臣非法武装劫持人质的头目巴拉耶夫被俄军打死。人质死亡１１９人。

２００４年５月９日，俄罗斯车臣共和国总统艾哈迈德·卡德罗夫在车臣首府格罗兹尼一体育场内参加“胜利日”庆祝活动时遭遇炸弹袭击身亡。２３人丧生。

２００４年９月１日，３０多名非法武装分子乘一辆卡车来到俄罗斯北奥塞梯别斯兰市一所学校，将正在准备参加开学典礼的１０００多名学生、教师、家长扣为人质。９月３日，俄特种部队与武装　展开激战，人质危机结束，造成近４００多名人质死亡，约２００人失踪，２７名恐怖分子被击毙，３人活捉。

有人干咳一声，像空中炸雷，我猛地打个冷颤。

奥丽亚说：“莫斯科市区有一个托尔斯泰纪念馆，那里一样展出托尔斯泰塑像、照片、手稿，我们可以改变行程去那儿参观。”

团长立马发话：“安全为重，改变行程！”

奥丽亚一边命司机开车，一边从包里掏出改变游程协议书让我们全程导游和团长签字。

汽车在行驶着，大家心事重重。

怎么会是这样？

怎么会是这样？

有人开口了，是李作家。

“不能改变行程！我们万里迢迢来俄罗斯，就是为了去托尔斯泰庄园，能站在托尔斯泰墓地，能目睹托尔斯泰故居，能感受托尔斯泰气息。去莫斯科托尔斯泰纪念馆，这和电视上看到的有什么区别？突然上来两个陌生人那是对方旅行社工作失误，我们凭什么要签字？他们应该承担责任！”

李作家的话提醒了大家，众人纷纷要求奥丽亚阻止司机前行。

车停了。大家七嘴八舌让奥丽亚请两个陌生人下车，否则将向媒体曝光投诉俄方旅行社。

团长从协议书上找到俄旅行社电话号码拨过去，他用中国北方方言向对方叙述了一番，就把手机交给了全陪导游小张；小张对着手机呜哩哇啦，又把手机交给了奥丽亚；奥丽亚耳贴手机听筒，不停地点着头。

手机挂断，奥丽亚用没有仄声中文对我们说：“公司说了，这两个人是司机朋友，他们不是坏人，他们是帮助司机在路上解决困难。路途遥远，车又不好，出问题了他们会修。你们不要担心。现在我们向图拉挺进。”她一挥长臂，冲我们做一鬼脸。

没有人陪着她笑。

大家还是瞅着那两个陌生人。

奥丽亚不停地说：“没事的，没事的，他们不是坏人，高兴起来，高兴起来！”

默默无语。

全陪导游小张说：“真的没事的，我刚才和俄方公司经理通话了，他一再说明这两人是修车的，表示抱歉没有提前通知奥丽亚让大家虚惊一场。俄罗斯人很直爽，奥丽亚是典型的俄罗斯人性格，她说话只对现状，不考虑结果。她其实是个很负责很敬业的导游。”

小张的话让我们平静了许多，但是俄罗斯社会不安定阴影总也在脑海中驱之不散。

我上车时因为想听清楚俄方导游的讲解，就坐到前排，离导游的座位近，离那两个陌生人的座位更近。

汽车行进一程，有人从车尾走到我后排的运动员出身赵作家跟前，一本正经说：“若发现稍有不对劲地方，咱们大家一拥而上！”听得我心惊胆战，揣起手提包蹿向车尾。

莫斯科郊外草甸丰润，一座座红白相间尖顶小别墅点缀其间。橡树林、白桦林时而呈现，大家心情渐渐舒畅起来。

路上，我们乘坐的二手韩国大巴被持枪大个子警察勒令停车，五次。检查司机驾照，细验我们全团人员护照和落地签。每次停车，奥丽亚就拿着证件办理手续，我们下车观赏路边美景。

道旁芦苇、荒草、野果搅扰着我的心尖，我不停地在唇边轻轻呼唤：“俄罗斯，俄罗斯，这就是俄罗斯。”

一辆辆迷彩军车在路上穿行而过，士兵们荷枪实弹，整齐地排列在后备箱上。看起来杀气腾腾，但我心里平静如水。

有这些士兵护卫，车臣恐怖分子不会光顾。

从托尔斯泰庄园回莫斯科时是下午七点多，夕阳洒下一片余晖，我们乘坐的大巴沐浴着驶向橙色原野。

奥丽亚说：“这就是莫斯科郊外晚上，很美吧！”她双手肘着腮帮，眼望窗外美景。整个一天相处，我们还没有见到过她这样沉静。

众人脸上漾着笑意，陶醉在别样风景之中。

大巴驶进莫斯科城，奥丽亚打破了沉静。

“你们知道为什么我们的车在路上被检查了五次？我们的车牌号是AM９６４－０５。带有０５标志的是车臣地区牌号。近几年来车臣反动武装分子时常制造恐怖袭击，多少无辜百姓惨遭伤害。今天是８月２８号，去年８月下旬到９月初，仅仅十天之间发生了三起恐怖分子袭击事件，造成１０００多人伤亡，震惊世界。我们今天在这里相遇了。我喜欢你们中国，你们中国人吃的好穿的好用的好，我们的生活不富裕不稳定。你们看，旅游公司派来的大巴都是二手韩国车，也不知道他们是从哪弄来了，竟然挂了张车臣牌照，真让你们受惊了！”

感谢奥丽亚到下车时才说出这番话。

4.托尔斯泰庄园

托尔斯泰庄园在图拉城郊二十公里处。庄园也叫亚斯纳亚·波良纳，俄文意思是“明亮的林中空地”。当你进入插有风信旗杆大门，一条一百多年前留下的土路踩在你脚下。两旁白桦林引你步入菩提、枫树、橡树掩映丛林深处，一幢白色浅绿顶二层小楼坐落其间。这是托尔斯泰故居。

故居是一百多年前的二层木楼，底层是书房，二层是会客室和卧室。书房由储藏室改造而成，光线昏暗而安静。作家在这里完成了卷帙浩繁的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》以及《复活》。二层的白壁墙上悬挂着作家和夫人的四幅油画肖像，桌面上摆放着孩子们嬉戏时的黑白照片，床铺上的被子，衣架上的睡衣，泛着白光的脸盆，留有余香的茶缸，处处散发着作家的富裕气息。

作家的生活是安逸的，但作家的内心却是痛苦的。

身为贵族的作家曾穿着肥大宽松农民式罩衫，脚蹬自己亲制皮靴，和农民们一起栽种苹果树，为农民子弟创办学校，编制教材，甚至把自己土地分给农民。墙上挂的镰刀、绳索、是作家和农民们一起干活使用过的农具，倚在墙角那根绑着一张折叠小凳子的拐杖，是作家曾经从莫斯科步行二百公里回庄园途中歇息之物。

目睹过下层社会凄惨和上流文明疮痍的作家良心始终不安，他曾经在给妻子一封信中说：“索尼娅，我的生活和我的信仰不相协调，这使我痛苦。我再也不能这样下去了，我决定去做我想做的事——出走。”

冬去春来，年复一年。实际生活和倡导平民化矛盾，无比激烈的心灵搏斗，无比痛苦的心路历程，终于在１９１０年风雨交加深秋，作家迈开了决定性一步。

这位８２岁高龄的老人舍弃亲人、财产，义无反顾地踏上了不归之路，去追求他的“言行一致”了。

我有一千种理由想冲出重围，可我却没有一丝儿勇气。

我常常躺在光滑的石板上抱怨世俗生活将我磨平，却不愿离开这张承载我生存温床。

阴死阳活，周身失去血性；常常向往，却从不付诸行动；我知道应该身体力行，可我却左右不了肢体；我不可能成为伟人，但我又厌弃凡俗。

十六岁那年暑假，我信誓旦旦和两个女孩相约到外地游玩。约好了在火车站见面，十天前就兴奋开始准备行囊筹备钱款，可是临出发那一刻在车站广场我退却了。因为想到出门时亲人苦口婆心劝阻，坚持走后妈妈流着泪在家里每时每刻为我担忧，就退却了。

躲在站台上那根柱子后面，看着远处好友探在车窗外两张游动的神情，愧疚感在我周身升腾。

两个女孩与火车为伴渐渐远去，把我遗弃在站台中。我没有给亲人带来烦忧，可我却失信于朋友。

是的，一切都不在于外界的干扰，而在于个性的欠缺。

最终我徘徊不前，我用脚为自己掘出了地窝，生命将由此坠落，思想便只能在地头开花。

最终作家客死他乡，没有完成对理想的追求，但有了一个令人尊敬的开头。

托尔斯泰庄园树木繁荣。白桦、云杉、橡树、椴树耸向天空，金银花、丁香花、悬钩子布满沟壑。踩过洒满黄叶的林间小径，在低矮栅栏围绕的一片青草丛中，我看到了托尔斯泰墓地。没有殿堂，没有雕塑，没有碑刻，也没有简易木制十字架，只有一个平地隆起呈棺木状小土丘。

绿草覆裹，鲜花枕靠。

这里曾是作家童年时插满“绿棍子”的山坡。如今的“绿棍子”已长成茂密森林。俄罗斯人信奉“绿棍子”，认为树木能通大自然。传说如果可以葬在自己亲手栽种的大树下面，一个人就能获得永恒幸福。

托尔斯泰相信这种说法，他曾经嘱咐过家人：“在我的身体埋葬入土时，不要举行任何仪式。只需一口棺木，找些愿意的人抬到谷地对面的绿棍子地去。”

作家是坚定的，在痛苦现实面前，他没有气馁而付诸行动，直到未来。

作家又是浪漫的。

作家终于如愿以偿了。

他的棺木由火车从阿斯塔波发小站载到离亚斯纳亚·波良纳最近的车站，再由家人和农民抬到这片丛林深处。

没有演讲，没有宗教仪式，灵柩被慢慢放入墓旷，农民们泣不成声。

如此朴素和自然母亲同化方式，真正符合了托翁愿望。托尔斯泰躺在他的插遍“绿棍子”的山坡上，覆盖着一捧平凡黄土，绿草和鲜花在他的周身摇曳。

托尔斯泰真的放弃了一切，亲人、财产、宗教意识。

黄土、青草、茂密森林，是这位伟人最好归宿。

托尔斯泰微笑着和他的幸福握手相约。

5.途中

在莫斯科参观完胜利广场、凯旋门、国民经济发展中心，晚上七点多钟，奥丽亚把我们一行人带到火车站。莫斯科共有十三个火车站，我们到的这个火车站列车主要是发往圣彼得堡，每天有十五趟列车出行，十几分钟一趟。旅游公司为了节省时间，安排我们乘晚间列车赴圣彼得堡。

把团队交给旅游公司，也有许多不便，特别是出境旅游。遇到出国旅游机会对我来说并不多，我恨不得睁圆双眼将异域风情尽收眼底。旅游公司为了安全省时，好多事情都由导游行使。作家们只好像小学生一样站成一字队不得随意乱行，听从导游安排，糊里糊涂穿过候车室，拐几个弯，就被带到了火车跟前。

来前我查了资料，知道莫斯科地铁站在世界上最具艺术气息的。地铁站除了根据各加盟共和国民族特点建造外，还以名人、历史事件、政治事件为主题，用五颜六色大理石、花岗石、陶瓷和五彩玻璃镶嵌出各种浮雕、雕刻和壁画装饰，水晶照明吊灯别具特色，还有“地下宫殿”之称。现在被导游领到莫斯科火车站，一下子想到将看不成莫斯科地铁站，心里就只觉得遗憾。

不是没有机会，是全陪导游不允许我们随便出行。她说，这不是在国内，语言不通你寸步难行啊！曾经有一对夫妻在下榻宾馆后，自作主张外出去看莫斯科郊外晚上，结果出租车把他们到是带到了莫斯科郊外，身上的金钱、护照签证却被一洗而空。幸亏还有张入住宾馆的房卡，这才凭房卡找到大部队人马。因为没了护照，被当局扣留了一个多月，直到补办完手续才允许回国，其中费用自然是自行解决。

从图拉回来那晚，洗漱完毕才刚刚九点。房间里电视呜哩哇啦搞不懂，我也没有困意，就约张作家、赵作家到大堂侧面酒吧喝酒。导游说以防随时检查最好拿上护照，且万般叮咛不要跨出酒店之门。我们点头“是是是”示意她放心。这一路上有她关于安全意识频频灌输，就是现在命令我们出去，我们都不想惹麻烦。

我和张作家、赵作家聊些到了俄罗斯后感受，午夜时分准备起座回房。一个漂亮俄罗斯小伙子颇有礼貌地挡住我们去路，从衣兜里掏出几粒黄豆样颗粒丸子伸到我们眼前。张作家微笑着摇头，赵作家索性口念“NO！NO！”摇手示意。我不明白缘由，只在那儿偷笑赵作家乱用语言。漂亮小伙子见我们不停地回绝，就扬起头做了将小丸子放入口中示范动作，而后左右摇摆身体，微闭双眸，俨然一副快乐状态。我猛一清醒，意识到小伙子正在向我们出售摇头丸，冷汗霎然冒出。我是一个胆小如鼠且没有经见过世面的人。曾听说过在国内酒吧里有一些这样事情，但未遇见过。我以为，干这种勾当的定是满脸横肉、纹身刺背的青痞后生，现在这位却是面皮白净！

两位作家坚持着自己“NO！NO！”政策，小伙子见努力毫无结果，很礼貌地挥手离去。

我催促张作家和赵作家快快上电梯，以防那人借机报复。二位大侠坦然一笑，若无其事，说：“不会的。俄罗斯民族是个注重礼仪的民族。”

纳闷了，我竟然搞不清作家思维！

奥丽亚让我们在站台等着她取票，全陪导游小张让我们按在绥芬河关口分配的四人一组站成一拨，且把麻绳从包底取出备用。小张说这一趟旅行中，最不安全的就是今晚去圣彼得堡列车上，大家提高警惕，盗贼会随时光顾。因为小张提前告诉了我们这种情况，团长在绥芬河就让小张把我们按男女、青壮、高矮个搭配起来分成四组，每组排好先后次序轮流和小张夜间值班。　

奥丽亚把票取回来了，不幸的是我们全团人员票分布在四节车箱上，团长不干了。“这怎么保证大家安全？答应在一个车厢，抽出四人值班，大家可放心休息。现在这样子，独独的四个人在一个车厢，出事了大家都没个照应？”　

奥丽亚把一组一组的人领上火车，左右交涉。还好，三个包厢调到一节车箱了，唯独我和杨作家、韩作家、赵作家一组的包厢调不过来。可怕的是我们这一组四个人还分布在四个不同包厢，我的包厢里竟然有两个俄罗斯青年光着膀子在那儿嘻嘻哈哈。我看见他们胳膊上还纹着不知是什么动物图案，肌肉鼓鼓的，一看见这样的人我就心慌，坚决不进包厢，躲在门口眼泪都快涌上来了。杨作家说：“别急，你看奥丽亚换铺来了。”

奥丽亚继续和几个包厢的人交涉，却毫无结果。最后，她到列车员办公室塞进五百卢布，我们四人才被领到与大部队紧挨车厢的另一包厢。一个俄罗斯妇女带一个小孩坐在一张铺位上，见我们进来了就点头微笑，我们看她面善也不好意思将她逐出。杨作家说：“你们三人就住这里。我曾经学过武。”说着笑着握拳曲臂，返回原来铺位。我心里有些内疚。

因为有俄罗斯妇女和我们同住一包厢，我们没有像其它包厢的人一样把门在里面插住，更没有用小张发给我们的麻绳捆绑门闩。

我躺在上铺辗转反侧，韩作家说：“不会出事的。人家俄罗斯妇女单独带个小孩都敢出门，现在有两位男士护佑着你还不放心？”

我说：“小张不是说了吗？人家俄罗斯盗贼专抢外国人。我们黑头发黄皮肤扁平脸的特征太明显了。”

赵作家说：“人家吓唬的就是你们这些妇女儿童，你就再别自己吓唬自己了。”

夜幕降临了，俄罗斯老火车哐当哐当响个不停。我无法入眠。曾经是那样向往坐火车去远方，现在愿望实现了，却很不是个滋味。

韩作家和赵作家的酣声渐渐谱成了二重奏，下铺带小孩的俄罗斯妇女伴着曲子在铺位上无奈地跳着３２个“挥鞭转”。

夜透了。

火车每向圣彼得堡前进一程，簌簌凉风就从门缝了嘘进一场。凉气一旦在我脚头缠绕，我立马就想着俄罗斯盗贼开始用吸管从门缝里吹迷药。两耳竖起，精神抖擞，随时准备着打醒还陶醉在演奏中的两位同胞。

音乐依旧，空气纯净。

我一夜无眠。

6.青铜骑士

在薄薄晨雾中我们抵达了圣彼得堡。

似有微风吹来，双肩清凉凉的；深呼吸，潮气便从心肺滋润起来。

圣彼得堡坐落在波罗的海芬兰湾东岸，涅瓦河口有４２个岛屿，市区由３００多座桥梁相连，它是一座水上城市，河渠纵横，岛屿错落，风光旖旎，素有“北方威尼斯”之美称。

１７０３年彼得大帝在涅瓦河三角洲兔子岛上建立彼得保罗要塞，为帝俄时代通海门户。１７１２年俄国首都从莫斯科迁此定都２００余年，一直到１９１８年３月。１９１４年改称彼得格勒。１９２４年列宁逝世后改成列宁格勒。１９９１年１月６日改回圣彼得堡旧名，一则纪念彼得大帝，同时也标志着苏联时代的结束。

在圣彼得堡我们最先看到的是位于十二月广场，建于１７８２年的彼得大帝铜像。普希金曾在同名诗篇中称这座雕像为“青铜骑士”。塑像安置在一块巨石上，骏马前腿腾空，后蹄践踏着一条挣扎的蛇。彼得大帝安坐在马上，两眼炯炯有神，目视前方。

彼得大帝的青铜骑士像让我想起了在１９６９年１０月我国甘肃省武威县雷台汉墓出土的东汉青铜雕塑――马踏飞燕。那匹青铜马头戴缨络，尾梢打结，昂首嘶鸣，三足腾空，一足踏在振翼奋飞的燕背上，燕则顾首惊视。骏马体形矫健，神势若飞，动态惊人，象征快马奔驰超过了飞燕。我惊诧于古人塑造“马踏飞燕”时构思巧妙，将一件静物表现出动感的独运匠心。马的右后蹄踏上一只凌空飞翔燕子，以燕衬马，让飞燕与奔马的速度有目共赌，使奔马的动势凝固在一个静止的空间，把一匹静止的铜马塑活了。铜马三蹄凌空飞驰，作为摆设的工艺品，其独蹄的支点有了这只飞燕便合乎了力学原理，奔马的轻盈和物体的稳定双双得到了完美结合。

我流连的是青铜骑士铸造过程。

设计者法尔科内，是女皇叶卡捷琳娜二世从法国请来的。他在为彭帕杜尔创作了“用手指威胁的阿穆尔”雕像后正处在创作鼎盛期，但对当时盛行的素瓷微型雕塑已不感兴趣，希望建造一个能够充分表现自己才华的纪念碑类雕塑。俄罗斯女皇仿佛听到了他的心声，邀请他到俄国创作彼得一世骑马雕像。法尔科内带着他的助手科洛来到了圣彼得堡，为完成女皇的订货工作了１２年。

叶卡捷琳娜在钱上不吝惜，但雕塑家开价很低。雕塑家只看重自己的创作艺术。

工作中他和被女皇派来的古板的达官贵人别茨基产生分歧。别茨基想让雕塑家成为自己思想的简单执行者。他要求法尔科内模仿罗马马可·奥勒留纪念碑或者巴黎骑士路易十五雕像的古典风格。但雕塑家认为他的主人公必须有自己的特点场景和标志。他要打破在他之前的那种国王安静骑在马上，周围都是寓意人物的雕塑风格。

我们现在看到的是戴着桂冠的沙皇登上悬崖的顶峰（克服困难的象征），马的脚下踩着一条蛇（被战胜的罪恶的象征）。

这是一个行善的君主，英明的政治家，为使国家摆脱因循守旧和无知，走向进步而付出昂贵代价。他具有伟大的毅力，他独断专行。

铜像的台座是在彼得堡郊外找到的一块１６００吨重的大石块，是被雷击下的，叫“雷石”。数百名农奴把它拖出沼泽地，用带有铜球的滑木拉到芬兰湾，再用木排运到彼得堡，花了两年时间。

雕刻完后，要在台座上刻字。叶卡捷琳娜选中了法尔科内的方案：“叶卡捷琳娜二世为彼得一世立”。想了想，决定取消其中的动词，只是简单地刻着“献给彼得一世――叶卡捷琳娜二世”

法尔科内亲自领导纪念碑的铸造。进行了准确计算，以使直立的青铜马能稳稳地站立在台座上。完成很好，但因为工作人员失误发生火灾，雕塑的上部彼得头部被损毁。助手科洛是头部的设计者，用一个晚上恢复原来形状。为此，她被授予俄罗斯院士称号。

雕塑的细加工是关键程序，法尔科内请了彼得堡的敛缝工和磨工出色地完成了任务。他亲自上阵且在彼得的一条衣服褶皱处留下了自己的笔迹：“法尔科内铸造，巴黎人，１７７８年”。

青铜骑士像所以被委派者、设计者、实施者、纪念者所重视，在于彼得一世这个不凡人物。

思路清晰、眼界开阔。彼得一世在涅瓦河口沼泽地上从一个土结构的小要塞开始，主笔建立了海军船厂和海军基地。后又建立城市，并改造为首都，为俄罗斯打开了通向世界门户。

俄罗斯的强大就是彼得一世开创的。他身体力行，开创了俄罗斯的“欧化”运动，在科学技术、教育、服饰、社会风尚等方面学习欧洲，创立第一支海军。他的强制性改革对人民是巨大痛苦，但若没有，俄罗斯就不能完成在世界历史上的使命，也不可能获得今天的发言权。

7.古老的延续

我常常爬上我家阁楼，看一看摆在那里的一口破钟半块礳石，摇一摇那辆纺线车，踩一踩织布机，我用惆怅不停地编织着往昔岁月。阁楼里搁置着我从乡下姥姥家拉回来的旧物。旧物陪着我走过了山乡孩子的童年。

那时，姥姥常带我去溪边洗衣。我们不用洗衣粉，用皂荚。出门时我从窗台上取下几个黑皂荚放在姥姥那只木盆里，扯着姥姥衣襟顺着青石板路就到了溪边。溪水哗哗流着，姥姥洗衣我砸皂荚。我总是先把散在大石头上几个皂荚拢到一块儿，专用打火石砸。我喜欢打火石，不是因为它能碰出火星，而因它总是洁白剔透。我砸着皂荚，皂荚里许多白粉就从烂碎的黑皮里挤出来。我把它们拨到姥姥的木盆里，然后压压盆里的衣服，皂荚起出的白沫爽滑滑地在我五指间游动。成年后我用过各种品牌洗涤用品，却总也找不到小时候感觉。

恋旧、追忆。

姥姥走了，童年也去了。

圣彼得堡号称北方首都，俄罗斯的气势恢弘、无拘无束、雍容华贵和现实主义建筑风格在此得到充分体现。建筑以暖色调为主，红色、暖黄色、暖灰色以些微白色点缀，风格形状是建城初期的延续。市中心区那些保留下来18、19世纪巴罗克式建筑，与那种既美观又实用哥特式建筑相比，它们更加唯美。

也正是因为这种美而被保留下来，哪怕有所不便。

沿涅瓦河边那些古老的三四层楼房，一样保留着古城风貌。聆听着叮当作响陈旧的有轨电车，踩在两个世纪前碎石铺就的街道上，仿佛来到19世纪古城，置身于沙俄时代。

冬宫坐落在圣彼得堡市皇宫广场上，是昔日沙皇皇宫，也是１８世纪中叶俄国巴罗克建筑艺术最伟大的纪念物。冬宫是一座蔚蓝色与白色相间的建筑，高三层，宫殿长约２３０米，呈封闭式长方形。冬宫面向涅瓦河，中央稍为突出，有３道拱形铁门，入口的地方有阿特拉斯巨神群像。

冬宫是埃尔米塔日博物馆的一部分。埃尔米塔日博物馆是世界上最大的博物馆之一，它和伦敦的大英博物馆，巴黎的卢浮宫、纽约的大都会艺术博物馆齐名。

埃尔米塔日博物馆收藏丰富，总数达３００万件，展览线延伸数千米。有人统计过，若在每一展示品前驻足一分钟的话，想看完全部珍藏需要5年时间。

西欧艺术是埃尔米塔日博物馆馆藏主体。二百多年前的收藏工作就是从西欧美术开始的。藏品中有油画、雕塑、版画、素描、水彩画、水粉画、粉笔画及各类工艺品等。

所藏油画的时间范围，包括公元１４世纪－２０世纪初近７００年历史过程；地域范围则包括欧洲十五、六个国家，画派齐全。其中最珍贵的作品有达·芬奇《拈花的圣母》和《圣母和圣婴》，这两件作品是现存于世４幅中的两幅，所以异常珍贵。还有拉斐尔《康涅斯达比尔的圣母》、伦勃朗《花神》、《浪子回头》等等。在三楼，不仅有印象派画家莫奈、皮萨罗、密莱司等人的作品，还有塞尚、梵高、高更和立体派莱热的作品。

在博物馆俄国历代服装陈列室里，陈列着彼得大帝生前服装、武器、书桌以及臣僚画像。彼得大帝生前喜欢制造机器和航海用具，遗物中有许多是他亲手制造的。那座彼得大帝的座像，陈列在一具大玻璃橱中，他的面部和手足都是用蜜蜂制成，头发是彼得大帝的真发，坐像旁边立着一木竿，上端两米处刻有一道深痕，以显示彼得大帝是超过两米的高个子。

从乡村到城市，从童年到青年，我像是走过了千山万水，我像是跨越了半个世纪。

“漫长”这个词没能使我适应周遭，而“差异”这个词却让我变得束缚、退缩。

圣彼得堡是那样的天高云淡、视野开阔。

今天我要去远行。

8.放飞

来圣彼得堡不能不看芭蕾。芭蕾是圣彼得堡这个城市的符号。

圣彼得堡芭蕾舞学派是世界顶尖的芭蕾表演艺术之一。芭蕾舞教育家们在这里将俄罗斯古典学派的传统代代相传。到大小剧院去看芭蕾是圣彼得堡人日常生活不可或缺的一部分。

上世纪90年代初，普通俄罗斯人生活拮据，但剧院辉煌的大厅里，每一位观众依旧是华服锦衣。原来，不少人随身会带一个放衣服的大袋子，到剧院后，先在更衣室从头到脚换一套行头，把换下的衣服放在存衣间，然后光鲜地亮相。

也许他们觉得，只有这样，才对得起台上精湛的演出和美轮美奂的剧院。

我们观看芭蕾舞剧《天鹅湖》。

柴科夫斯基的音乐感人至深。第二幕《白天鹅双人舞》如泣如诉、哀怨委婉，奥杰塔公主被困于魔掌之中的无助与无奈，对纯真爱情和自由生活的无限向往，伴着抒情性的音乐旋律，身穿“蒂蒂”的演员在天鹅湖畔，在朦胧月色下，在扑朔迷离的虚幻世界里，舒展着修长的肢体。

《黑天鹅双人舞》演员的３２个“挥鞭转”，赢来观众阵阵掌声。

时光穿梭，血液在我的体内飞速旋转。

跨越国度，情感的焦灼付诸人性。

曾经看过表现晋商生活的舞剧《一把酸枣》，那个沙漠驼铃的场面让我震颤。在黄沙满天的布景下，倍受情感折磨的女主人公酸枣呆坐在沙土上，一列满载货物的驼队伴着铃声围着她不停地回转。音乐声声逼近，小伙计表达爱意的舞步尽情舞蹈。却唤不醒酸枣的知觉，酸枣永远生活在记忆里。

白天鹅是高贵的，酸枣是平民的，高贵和平民谁都摆脱不了恶运的降临。

为了唤醒麻木的心灵，编剧安排酸枣和小伙计在饱受艰难生存的折磨后到阴府携手。

抱着美好的愿望，创作者让纯洁的爱情战胜邪恶，奥杰塔公主和王子相约了。 　　不同的方式，相同的愿望。

面对爱情，面对婚姻，我们是激情，还是理智。

彼得宫是当年沙皇的夏宫，建于１７１０年，占地８００公顷，豪华壮丽，被称为“俄罗斯的凡尔赛”。宫内有两座梯形瀑布和几十个金色塑像的喷泉群。瀑布飞溅，水声喧闹，雕塑的金光与水帘的银辉交相辉映，阳光和水雾织成一道道彩虹。

萨姆松喷泉伫立在一个半圆形游泳池的中央。大力士参孙双手把狮子的上下颚撑开，泉水从狮子口中冲天而出，水柱高达二十多米。塑像是为纪念俄军波尔塔瓦之战胜利、以参孙搏狮的故事为题而建的，寓意英雄俄国战胜瑞典雄狮。

大力士参孙，生与死的故事，生于力量死于力量。

违背父母之命？为情所困？轻信？乱杀？依附？或者什么。

多么漫长的理解过程。

彼得一世在芬兰湾的森林中选址建造一个庞大的输水系统工程绝非偶然。距此以南20公里的高地有几条由地下喷泉形成的水道，彼得宫的所有喷泉瀑布全靠水的自流形成，而非水泵。

顺其自然，因势利导。

不借外力，仍然能飞扬成千姿百态。

喷泉群落的水一起汇入人工运河，流到芬兰湾，再向波罗的海。

海潮一次又一次挣扎着向我扑来，浪花却只能一遍又一遍地抚摸着我的脚踝。

波罗的海是灰色的。

我们去赶海。

张大姐依着船舷，撕几絮面包撒向空中，海鸥盯着食物飞冲过来；我披着那条从涅瓦大街买来的俄罗斯民俗图案披肩，请摄影师为我拍照留念。

摄影师说：“海风很大，最好把披肩举起来任它随风飘荡。”

我捏住披肩一角，竖起单臂。

风力过猛，以至于扯飞了我的披肩。

9.尾声

披肩飞走了，我们的远行也该结束。

入关，乘车，到哈尔滨。

作家们开始尽情吸烟喝酒。伏特加太冲了，高寒地区产物；五粮液太绕了，蜀地的氤氲。牧童遥指杏花村，还是我们汾酒好。

哈尔滨饭店，作家坐满两桌。举杯同饮。十天的相伴远行，此刻好像久别重逢。都喝多了，我醉了。飘飘欲仙，原来醉酒的感觉真好。

躺在床上，不想起来的是身体，升向空中的是灵魂。突然觉得这就是死。是吗？童年时搞不清，现在也弄不明。如果是，我原意。

有了这次远行，生命将会缓解孤独。

削弱孤独，成就现实。

现实水声浩大而来，铺天盖地存在。

从此不做鸵鸟，不当蜗牛。

姥姥家村头那两条黑色火车道伸向的就是这里呀！

四岁那年突然听上学的小哥哥说：“我们脚下的地是圆的，像皮球似的，叫地球。”我真不以为然，看看脚底平平的，我不相信我的眼睛能看错。

我笑哥哥。

二十四岁我返回家庭做起主妇，孩子按自己的方向发展，家在风中飘摇……

爱情可以描抹，烛光月夜柳絮杨花。

婚姻只能循规蹈矩，吃喝拉撒。

人都爱抱幻想，但面对的是现实。

团队分手后第三天，我接到一个电话，是同行的小贾打来的。他说：你拍的照片里有没有我的影子？那天机场分手后，我的箱子被人拎跑了。我到处打电话让大家多给我洗一份照片，否则这一趟不是白去了？我安慰小贾。纪念品没了，俄罗斯记忆永远抹不掉。放了电话，忙翻影集，希望发现小贾的身影。

一个月后，我也遇到了同样遭遇。在晚上八点多钟，在城市的街灯下，在女友的相伴下，我的手提包被身后飞来的摩托车手抢了。手机、身份证、家门钥匙、银行存折、现金全都没了。

后来，我对自己说：幸亏没伤了身体，幸亏只是抢劫，幸亏在自己国家自己城市。

后来，我又对自己说：该走的走吧，该留的走不了。