现在搞新农村建设，家家房子瓷砖贴面，锃亮闪闪；造型类同的新式门楼，宽敞高大，甚是气派；巷道笔直，绿树成荫。对于像我这样有点岁数的在外人员，每每回村，想要搜寻从前的记忆变得很难了。

门前不远处的这棵皂荚树，应该是我们村现存的最有历史记忆的活物了。空心，两人合抱粗，树身斑驳突兀，树冠比从前小了一半。分支的树干，因为老化虫蚀都被风刮断，新长出来的枝冠郁郁葱葱的，很有生机。奶奶说自她记事起，它就这么粗。没人能说得清它的历史，老人们估算说，它应该有5、6百岁的历史了。县博物馆来人做过登记。村里专门给它留出一块院基的空位，让它自由生长，只是树下堆满了碎砖烂瓦，靠近抚摸它都不容易。我庆幸，在这个物欲横流充满铜臭气息的当下社会，我们的村干部还能有这样的眼光，这样的文化蕴涵，让它得以保存，像对待一位百岁老人，对它加以敬重。

记得童年的时候，隔壁的胖大婶和门前的闺女媳妇们，洗衣的时候喜欢把盆和水桶提到皂荚树下，几个人一边洗衣一边谝闲。坐在皂荚树宽大的绿荫下，把摘下来的皂角，用木棒砸碎，和衣物一起揉搓，就能把衣服床单洗干净。那时好像没有洗衣粉，肥皂也很稀缺，一般农民用不起。关于皂角的洗涤功能，一直觉得很神秘。

晌午或者傍晚，皂荚树下是大人们聚集聊天的场所。皂荚树位于三岔路口旁边，高大的树冠向路中央倾斜着，树荫非常宽展。炎热的夏季，坐在树荫下，总能感觉到一丝清凉。因为树身并不很高，且突兀起很多疙瘩，我们孩子们攀爬起来很轻松，爬上去骑跨在大树叉上，或者藏在树空心里，上上下下，很好玩很惬意。大人们抽烟喝茶，天南海北聊天，常常很晚才散去。那时候没有空调，感觉皂荚树下就是村民们天然的纳凉栖息地。

后来去镇上上了初中，去县里上了高中，皂荚树下嬉戏陪伴的时光就宣告结束了。再后来留城里工作，好几年才回一次老家，皂荚树连同童年只好一起装在了记忆里。

转眼到了知天命之年，变得越来越喜欢回忆。每次回老家转一趟，总喜欢一个人在村里村外转悠转悠，去南坡、去北岭、去西沟，去从前的柿子林，柿子林没了一棵，成了连片的葡萄地；当年的西沟如今已被邻村的锻造厂生产的废料垃圾填平。村里新建的葡萄酒厂，厂区覆盖了半个村辖土地。厂房很阔气，现代化的规模设施，成了我们村一处颇具影响力的景点。村南靠近司马光陵园扩建了一条宽大的水泥道路，兴起了小吃夜市，搭建了一处生态园。农村越来越缺少农村的泥土气息了。

当年皂荚树下居住的几位老人陆续已经都不在世了，像我妈一样的中青年人如今已经都成了七八十岁的老人了。城市和农村不断接轨之后，家园盖得越来越漂亮了，孩子们大多去外地打工去了，孙儿们几乎都去城里上幼儿园、上小学中学去了。每个村里的学校几年之间几乎消失殆尽。让老人们感受到一种前所没有的迷茫和孤独。

我计划出资把老皂荚树下整理一下，把碎砖瓦运走，把周围硬化，用石料做个桌凳，让老人们能重新聚集在皂荚树下，打牌下棋聊天，重拾童年的记忆，倾听老树百年的心声。老皂荚树见证着时代变迁的脚步。

站在皂荚树前，抚摸着这棵历尽沧桑的数百年老树，我感慨万千……

关于我们：《我在河之东》，致力于打造网络时代的新河东，精致而高雅是我们追求的目标和方向。有您的参与和陪伴，未来的日子会更精彩。如果喜欢，欢迎