我回老家的路径，是从城市中居住的小区打车到离家最近的地铁站，然后乘坐贯穿城市南北的地铁2号线，终点站便是高铁北站，高铁出发90分钟后，我会回到县城的高铁站，然后继续中转，归家的最后一种交通方式，是在能够通往村子的公路上，搭上挥手即停的公交车。

五一的假期，不冷不热的老家风景秀丽，在有了健身的习惯之后，我回家时会专门备上一双跑鞋，沿着公路向镇上的方向跑步，通常这一跑的里程会是五公里。

每当跑步这个念头在老家闪现的时候，我会直觉地想起一个朋友，十几岁快二十岁出头的人，他是我见过的第一个决定去这条公路上跑步的人。

当时那种震惊至今难以言表。跑步在当时是离我十分遥远的生活方式，在褪去孩童时那种疯跑打闹之后，连学校的晨跑我都要想办法在绿化带里找个地方躲一躲，更不用说去公路上跑步这种举动。

现在想来，农村的生活是浑沌而单调的，成年人的日常生活就是在劳作与休息之间按需切换。当时十几岁快二十岁的我和他，不是成人，也不再属于学校，我们是处在两个过渡期的人。

他究竟为什么决定去公路上跑步？难道他不知道村里的人会对这样的举动说三道四吗？这些问题我从来没有问过，但他的勇气，和我当时的不解，都让我至今难以忘怀。

当我沿着公路刚跑了一小段时，隔壁家的邻居大叔骑着电动车从我身旁经过，他刹住车问我，你要去哪？神情里写着可以载我一程，但是我只能尴尬而礼貌地笑笑说：我不去哪，我跑步呢。

大叔走了，我继续跑步。和公路有关的另一个深刻回忆，是某个夏天的下午，我和几个同学一起从镇上去我家，太阳太大，因此我们选择坐公交车回去，我的一个同学在车上因为票价和售票员语气坚定地吵了起来。

原因是那趟公交车全程票价2.5元，而公交车行驶到我们村口，仅走过了不足四分之一的路程，票价却是1.5元，票价是那场争吵的导火索，也是我看过那个同学勇气的一个重要时刻。

那条公路，是我的村子连接外界的起点，多少年间，我从无数个城市返回或是出发，它都是必经之路，很小的时候，被不费一丝力气就能移动的愉悦体验触动，曾立志想成为一名公交车售票员。

这个梦想后来未能实现，少年时对前途的困惑凝结成一个画面，是那年被班主任勒令不准上课在教室罚站时，和另一个不相熟的女生偷偷爬上学校教学楼的天台，望着操场边上那棵几乎跟四层教学楼一样高的皂荚树，她一句一句教我唱刘德华的《天意》，谁在意，我的心里有多苦，谁在意，我的明天去何处。

学校的一个老师说过，那棵皂荚树的根系很是发达，最远已经长到了和学校中间隔着一片田野的村子的中央地带，这个说法我没能求证，但当时的自己，还没有明白，自己的根到底该从哪里追起。

离我家不到三公里的集镇，第一次在这里感受到的殷勤是我妈差我去买肉，当我推着自行车站在一排肉摊前犹豫不决时，一个大叔满脸笑容说咱们一个村的，这句话决定了后续的成交。

另一个和集镇的深度关联的记忆是有关爷爷的，家里的大人说爷爷每次从街上给孩子买甘蔗回来，粗细要一样，长短要一样，买别的吃的也一样要大小均匀，家里最长的哥哥70前，最小的一直拉拉杂杂延续到最小的我，考虑到十多个孩子最大年龄差将近20年，这个基于人性的考量确实很有必要性，不过我出生的太晚了，未曾参与过这样的大场面。

集镇的菜市场其实很小，除了肉和一些本地不出产的蔬菜，其余也有一部分是本地人种的时令蔬菜。

我的小叔是卖菜队伍中的一员，小的时候，他家的压水井总是凌晨三四点就开始有了声响，寒暑不曾中断每天早早响起的压水声，也构成我对故乡生活的一种沉重感受。

他要早早地起床，干完在家里能做的活，然后最快速度地干完地里的活，再挤出时间把地里种的菜送到镇上去换成钱。

日复一日，年复一年的辛勤里，他的女儿，也就是我的小堂姐念完了大学，当我成年之后，回忆起小堂姐当时向我描述的，她和同学们一起去西藏采风水土不服的场景，我突然领悟了父母之爱的伟大，我勤勉的小叔是不可能告诉女儿，他卖了多少把白菜，多少斤萝卜，多少斤甘蔗才换来了那些钱，供女儿去看更远的世界。

小叔的生活并没有因为堂姐毕业成家而轻松多少，小堂哥的认知障碍，是横悬于我们全家人头上只能意会不能言传的沉重，但苦难的力道却只会硬生生地压进小叔一家人的生活里，而小叔，就是其中最吃重的那一根脊梁。

有次跟我闲聊，小叔说起没结婚时，在天津有正式工作的舅爷要领养他做儿子，他想了想之后婉拒了。生活如同戏剧，如果当时做了另一种选择也许全然不同也未可知，但生活没有如果。

每一年春节，他都要把一捆剥的干干净净的甘蔗送到我家。即便生活如此辛苦，每次我们路过他的摊头，他总是要把正在卖的能吃的东西不停地大把地塞到我手里。

从小到大，因为父亲长年工作在外，小叔是家族里我最亲近的长辈，很多和我有关的温暖片断，都是经他的口中得知，善良、细心、温柔、勤劳、苦难，都是小叔的关键词。

想来惭愧的是，从小受他疼爱的我，却没有什么能够回报给他，每一次回家，都感觉他愈发的苍老。

集镇的尽头，再向前两公里，是三叔的老家，三叔经家里的亲戚介绍被领养后改姓何，后来三叔一家去了西安，和定居于兰州的大爸一样，他是小时候来自城市的一种抽象记忆。