玉兰花开

窗外的玉兰树开花了，阿妹在窗前的书桌上准备着毕业论文，下班了的父亲走过去说：“看，今天的玉兰花开的正好”。

这是阿妹第一次见窗外的玉兰树开花。往年这个时候，她都在学校上学，今年特殊，受疫情影响，学校迟迟不能开课，娃娃们只能呆在家。这树花今年是翻倍的繁，以后还会更繁，毕竟树龄用一个手的指头数，还够用。

提起这棵树，就想起几年前夏天，在后院的菜地里的西红柿架下，在茄子和辣子杆叶的遮掩中，有一棵一筷子高，像草又不像草的小苗苗，在一天天地长高。它似草却不是草的样子，幸运地躲过一次次被连根拔起的劫运。秋天，它已经快一米高，像手指头一般粗，主杆端正顺溜，从叶子辨认，像是玉兰树苗。冬天，菜园子里该枯的枯了，该拔的拔了，清理后就剩下它，一个细光杆，无所事事地站在那儿，只有过道风让它不时地左摇右摆几下。阿妹父亲看见说：“开春了再看看叶子，后院不宜种树，光照不好，土层太薄（土层下埋有下水道、天然气管道、网线等管线），树长不开。”

第二年春天来了，经多次辨认，最后断定是棵玉兰。那是白玉兰？是红玉兰？还是黄玉兰呢？他也想知道。还有种子是怎么来的？

这棵小苗像肯长的小学生，蹭蹭蹭地冒着个子，叶子由黄绿色渐渐变成深绿色，也厚实了。秋天，夕阳透过窗户，洒在厨房墙上，不再是一道光，而是枝头几片焦黄的花花影影。晚饭后，阿妹父亲散步到后院，看了看空中的电线说：“等入冬吧，趁树休眠时移个地方”。冬天来了又走了，树却没有走。

第三年，小树苗意外地开花了，只有三朵，花瓣由黄渐白，在阳光下似乎撒过一层银粉，有点耀眼。阿妹父亲感叹道：“这树是沾了菜地水肥的光，要不然，薄薄一层土，花的成色怎么能这么好？白花虽普通但好看。”

比起周围的绿植，小玉兰像一个默默无闻又暗暗争气的孩子，没有享受过特殊的待遇却长成最好的样子。距离玉兰树一米左右的地方有一棵茶花，因为喜阴，是特意移来的，两年时间树冠没有丝毫的变化，仿佛被“定格”过一样。在三米开外的护栏边还有一颗皂荚树，被风吹的歪歪扭扭，不得不用绳子才能拉端正。每到清明前后，就