｜献给我相识八年的姑娘｜

线头和我隔着三分之二个中国的距离

她在祖国的心脏挤着地铁吸着霾

我生活在版图的鸡脚上，溜个弯儿就到了公司

拨通她的电话

在嘀声响起的一瞬间

突然想到毕业已经第四个年头了

可是那又怎么样，我还可以再毕一次啊，呵呵

她接起电话

用尽最嗲的丹田之气拖泥带水地扯出一句“喂~”

没错，还是我熟悉的那个傻逼

一

超脱和追求时常是混在一起。

“线头”这个昵称，是我很草率的灵感。在抗议不成的某天通往食堂的路上，只能想到菜名的她气急败坏的她给我起名叫“青椒”。好在我们后来都欣然接受了这随机的专属外号，并成为了很投缘的朋友。

线头长得像Hold住姐和水原希子的合体，两者混合的比例大概是9:1，即使是这样，她依然凭借特型演员的实力模样，在著名网剧中露了几次脸，差点就具备了回老家开淘宝店的网红资格。

她是个活的没心没肺，执拗于理想，不拘于小节的姑娘。打电话的时候，我们两个互相列举着最近被自己蠢哭的乌龙事件，攀比谁的记忆力差的更惊世骇俗，仿佛拿到这个殊荣就能主宰宇宙一样。当发现最近不约而同都拔了三颗智齿后，惊觉在这场丧心病狂的较量中，连最后一块阵地都已失守，于是又奚落着聊起别的话题。

也许是因为需要不断面对新的环境和同伴，几年前的生活对我们来说都有些失真。那些敢爱敢恨的力比多，对于成年后的我们也略显奢侈。记忆一层一层地被新的记忆覆盖，跟潜意识融为一体，成为某个午夜梦回的素材。留下一点仁慈的记忆碎片，让我们还记得在一些开心的、迷茫的、困顿的、挂念的日子，不分黑夜白昼，不分帝都边陲地拨出一通电话聊以慰藉。

二

去挥霍和珍惜是同一件事情。

大学报道的第一天，来的太早的我们被安排在临时宿舍，那是我第一见到小麦色的西北姑娘，她大方地伸出手说“你好，我叫王安琪。”

线头跟我的宿舍离得八丈远，刚开学时，她梳着八十年代村支书女儿的发型，傲然挺胸地穿梭在校园里。每次看到她，都想关切两句“家里的麦子收成好不？南水北调有没有到你们村儿啊？”

因为跟她的室友老早成为惺惺相惜的朋友，于是逐渐在窜宿舍的时间里跟她熟络起来，原来线头是个好有意思的小麦色姑娘。

大一的某个晚上，一向阳光灿烂的线头心情有点不晴朗，不知哪来的灵感我说“不如出去玩吧！”“去哪儿？”“额……绍兴吧，去看三味书屋和百草园！”于是没心没肺的俩人，连攻略都没来得及做，第二天一大早就冲去了“闰土和猹”的故乡。

绍兴古城简直可怕极了，导游透过大喇叭此起彼伏地背着小学课文：“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树……”声嘶力竭地唤起了我们对小学语文老师的敬畏之心。在做作的景点里，我们俩精疲力尽地坐在角落的鱼池边，把手里的面包扔进水里，看悠闲的锦鲤反目成仇。

一天之内，我们逛了古城爬了山拜了佛祖，往返六七个小时回到了杭州，踏进学校的一刻觉得自己好像凯旋的战士，这不就是说走就走的旅行么！更酷的是，还有个比自己更无畏的姑娘陪我一起坐小黑车、爬野山、在大雄宝殿门口的树荫里肆无忌惮地聊人生。线头就像另一个我，她比我更不在乎得失，更专注享受体验生活的时刻。

线头上大学之前没谈过恋爱，于是她每年生日，我们都会让蛋糕师傅写下“Meetyourman”的洋气祝福。线头吃了四年带着祝福的蛋糕，直到毕业，也没找到男朋友。

三

我们拥有的都是侥幸失去的都是人生。

带着遗世独立的气质，线头的大学生活充实并忙碌着。

还记得早年间她参加了一个公益社团，闲的没事时帮小朋友辅导功课，现在想想，她当时的小学文化还算不错。

后来有一阵子灵感迸发，她翘掉了所有课在宿舍里没日没夜地写穿越小说。投稿到起点网，编辑觉得这是个可塑之才，要求她每天几千字的连载下去。于是，写字变成了她的负担，她哭丧着脸刷着《桃花小宝》的评论，发现大部分都是他爹的花式鼓励，然后这项事业就此搁浅。

再后来拍片子，没有任何经验的她担纲导演，因为固执己见，她像一日三餐一样非常自然地得罪着合作者。冰哥的课上，我把写完的剧本给她看，她看到第二句就说要改语序，对于本子的亲妈来说这简直是忤逆，我们剑拔弩张地摆事实讲道理，谁也说服不了谁，于是我把剧本扔给她，任她改成隔壁老王的模样。

我很惊讶在生活中像个软妹的姑娘，在面对自己喜欢的事情时，倔强得如此令人发指。可当片子在班里播放完，全班响起掌声，大家围过来纷纷恭喜我们小组作业牛逼，冰哥送到微电影节一不留神还获了奖，我想妈的真是碰上高手了。线头由此受到莫大的鼓励，立志要去更高的学府进修，为中国文艺片的圈钱贡献绵薄之力。

大四考研，线头神经衰弱，每天睡不到几小时就爬起来去图书馆，状态好的时候能熬到快关宿舍门才回来，状态不好时，四点多就吆喝着去高沙大吃一顿。在身心疲惫的那段日子，她也格外疼爱自己，我现在依然清楚地记得她在一楼左拐自习室的最角落，搭起了一个近乎完整的“家”，如果再添一张床，那个常年被她割据的角落就是一间样板房了。

大四下学期，我东南西北地边玩边实习，偶尔打电话给她，她不是在拍片子就是在剪片子。为了一部要求不高的毕业作品，她硬是拖着整个组放弃所有找工作的机会，花光所有积蓄，搭上所有人情，恩，最后一如既往地得罪了所有人，呕心沥血地杀了青。磨蹭到答辩，刚刚剪出片头。仅仅一个片头，就得到了所有老师的惊叹，毫无悬念地获得优秀毕业作品。毕业后我一直着急看这个《云水谣》大片般片头后面的剧情，后来因为录音师搞丢了所有音频素材，就没有后来了……

四

我所有的何妨何必何其荣幸。

线头和我都对生活有很多好奇和困惑，大学时我们两个会坐在一起花很多时间用力地想，用力地讨论，用有限的经验和知识为对方答疑。

有时我们找个咖啡馆或面包店坐下，戴上耳机各自安静地看会书或者电影。

线头爱看文笔细腻的散文随笔，我爱看粗犷的历史和幽默的哲理；她欣赏索菲亚科波拉的青春系电影，我喜欢纪实类的片子。但这并不影响我们互相分享。大学毕业后有一年生日，我在南京收到她寄来的一打蓝光DVD，她说都是最近觉得特别好看的电影，让我先放着，以后买了蓝光机再看；有时我看到好书也会送一本给她，去年夏天去北京，看到她不大宽敞的书架上，一多半都是我这几年邮给她的书，我问“你看了吗？”她心安理得地说“当然没有。”

我有时会在线头身上看到自己的影子，对生命意义相似的探寻和迷茫，也看到她与众不同的闪光点，甚至有自己想成为的模样。她不在的地方我会收敛得像个知书达理的正常人，却可以在她出现的空间里抛开偶像包袱肆意妄为。

大学毕业前不久，有一天我在学校外面喝挂了，从包里抖落出一本廖一梅的书，大声念着扉页上我唯一能看清楚的一行字：每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。脑中浮现出“王安琪”的名字，眼泪掉得停不下来。

生活并非如我们所愿一帆风顺，但却如我们笃定得一样真实。线头的没能考进变态难的北影，而是在北京媒体圈漂了三年，现实让她抛弃了不切实际的理想主义。她不再是刚到北京时，偶尔打给我还带着委屈自嘲“生活欺骗了她”的初级玩家，她开始懂得游戏规则，并撸起袖子嚷嚷着“老娘跟你们拼了”的熟练玩家。看到她画着红唇登着高跟鞋挤着地铁去跟人谈项目的背影，我欣慰当年的小麦色姑娘已经长成让人放心的模样了，转过头心里却又有点空落落的。

五

前面都是抄的歌词实在是抄不下去了。

以前线头问我：如果站在一个转瞬即逝的美景前，你会用相机拍下来，还是最大限度地用身心感受这一瞬间？

我记得当时选择用相机拍下来，因为我怕失去存在过的证据。而她选择的是自己感受，我觉得她比我勇敢多了。

在大学毕业一年时，我在写给她的Email里说“如果现在再做这一题，我会跟你选同一个答案，因为现在我明白了，人生其实没有什么是可失去的，所有的感知都是已得到的，连失去本身也是得到。所以我们并不需要频频回头，未来很好，一直在给予我们全新的体验，想到这些，就没有什么好怕的了。”

我始终相信

一个人的模样，取决于遇见谁

何其荣幸，遇见你

HappyBirthday~

Andmeetyourman//

记录是件拯救生命的事儿，加我快加我↓↓↓